Lo que la tierra me enseñó antes de conocer a Fukuoka
Por Mito Novoa — Fundador de Novakao y Finca Isabel Novoa
Hay cosas que uno aprende en los libros. Y hay cosas que solo la tierra puede enseñarte. Esta es la historia decómo una manzana de suelo en El Salvador me dio las mismas respuestas que un microbiólogo japonés tardó décadas en documentar sin que yo supiera que él existía.
El principio — Una tierra con historia familiar
En 2015 compré un terreno de una manzana y cuarto. Era una tierra de monocultivo, cansada, dependiente. La llamé Finca Isabel Novoa la unión del nombre de mi madre Isabel y el apellido de mi padre Novoa. No fue un nombre al azar. Fue un homenaje. Una forma de decirles que lo que iba a construir ahí también era de ellos.
Lo que no sabía era que esa tierra me enseñaría más de lo que yo jamás podría enseñarle.
Agroquímicos, luego orgánica Los primeros pasos
Como la mayoría de agricultores que conozco, inicié con el sistema que el mundo moderno nos vendió como la única verdad posible: agroquímicos. Fertilizantes, pesticidas, herbicidas. El mismo sistema que nació de los excedentes químicos de la Segunda Guerra Mundial y que conquistó la agricultura global prometiendo rendimientos que la naturaleza sola no podía dar.
Un año después tomé la decisión de cambiar. Pasé a orgánica. Sin químicos sintéticos, con abonos naturales, con repelentes orgánicos. Me sentí bien con esa decisión. Pero con el tiempo empecé a notar algo que me incomodaba: seguía siendo dependiente. Seguía necesitando agregar cosas desde afuera para que la tierra funcionara.
Fue entonces cuando un agrónomo con años de experiencia me dijo algo que no pude olvidar:
«Mira la tierra como a un drogadicto. Cuando le quitas su dependencia, se vuelve improductiva hasta sanar.»
Esa frase me quedó dando vueltas por mucho tiempo.
La pregunta que cambió todo
Si la tierra orgánica seguía dependiendo de insumos externos aunque fueran naturales ¿en qué se diferenciaba realmente de la agroquímica? Ambas necesitaban que yo llegara con algo. Ambas me hacían indispensable para que el sistema funcionara.
Y entonces me hice otra pregunta que parecía absurda pero que no podía ignorar:
¿Qué pasaría si simplemente dejaba de agregar?
No fue una decisión científica. Fue una decisión de observación. Empecé a leer la finca en lugar de intervenirla. A caminar entre los árboles sin plan de acción. A observar qué hacía la naturaleza cuando yo no interfería.
Y luego vino la otra pregunta la que más me hizo cuestionar todo lo que creía saber:
¿Por qué llamamos plaga a un insecto?
Un insecto no es una plaga por naturaleza. Es parte de un ecosistema. La pregunta correcta no era cómo eliminarlo, sino por qué estaba ahí en cantidades que yo consideraba problemáticas. Y si en lugar de eliminarlo simplemente lo controlaba manualmente solo lo suficiente para mantener el equilibrio ¿qué pasaría con el resto del sistema?
Decidí averiguarlo.
El proceso — Soltar para recibir
Lo que vino después no fue fácil ni rápido. La tierra pasó por su proceso de desintoxicación. Hubo momentos de incertidumbre. Momentos en que la finca se veía diferente a lo que yo esperaba y mi instinto me decía que interviniera.
No lo hice.
Seguí observando. Seguí leyendo lo que la tierra me mostraba. Aprendí que cada árbol, cada insecto, cada hoja caída era información. Que el suelo no era simplemente el lugar donde crecían las plantas era un ecosistema complejo con su propia inteligencia, capaz de autorregularse si se lo permitíamos.
Con el tiempo, la finca fue cambiando. El suelo se oscureció. La textura cambió. Los árboles crecieron diferente. Y el sabor de los frutos especialmente el mango empezó a ser notablemente distinto al de otras fincas cercanas. No lo digo yo solo. Lo digo después de compararlo directamente con frutos de otras fincas. La diferencia es real y perceptible.
El día que los hongos llegaron solos
Había un momento que no esperaba y que lo cambió todo.
Un día, caminando entre los árboles, encontré hongos brotando del suelo. Hongos que nadie sembró. Que nadie planificó. Que simplemente aparecieron.
Para alguien que no trabaja la tierra, eso puede parecer un detalle menor. Para mí fue una señal enorme. Los hongos no crecen en cualquier suelo. Crecen donde hay vida microbiana activa, donde la materia orgánica se descompone de forma natural, donde las redes subterráneas de microorganismos están funcionando en equilibrio.
Los hongos me estaban diciendo que el círculo biológico de la finca se había cerrado. Que la tierra ya no me necesitaba para funcionar. Que había recuperado su propia inteligencia.
Ese día entendí que lo que había logrado no era simplemente una finca orgánica. Era un ecosistema que se sostenía solo.
La visita que lo confirmó todo
Hace tres años recibí la visita del maestro Sadao Takahashi un representante de JICA la Agencia de Cooperación Internacional del Japón que recorre fincas en El Salvador evaluando proyectos agrícolas.
Le mostré la finca. Le expliqué mi proceso, mis preguntas, mis decisiones. Lo escuché caminar entre los árboles en silencio por un buen rato.
Cuando terminó el recorrido me dijo algo que no olvidaré:
«Primera finca regenerativa que he visto en El Salvador.»
Hubo una pausa. Y luego agregó algo que me dejó con sentimientos encontrados:
«Reconoció el potencial de la finca aunque el tamaño representaba un desafío para los programas de apoyo disponibles.»
El tamaño era el obstáculo para su programa. Pero sus palabras confirmaban algo que yo había construido solo, sin manual, sin certificación, sin apoyo institucional. Solo con observación, paciencia y respeto por lo que la tierra quería hacer.
Pero su visita no terminó ese día. Con el tiempo, el maestro Sadao Takahashi se convirtió en un puente entre Finca Isabel Novoa y el conocimiento que necesitaba para crecer. Gracias a él llegó a la finca una colmena de abeja melipona — la chumelo, abeja nativa de nuestra tierra que no pica y que hoy poliniza de forma natural las flores de la finca, sumándose al equilibrio biológico que hemos construido con los años. También llegaron capacitaciones en cultivo de vainilla a través de CREVAS, el programa de JICA en El Salvador. Cada uno de esos aportes no fue solo conocimiento — fue una pieza más del círculo que esta tierra sigue completando.
Fukuoka — El hombre que ya había vivido esto
Fue maestro Sadao Takahashi representante de JICA quien, antes de irse, me recomendo dos libros y me los entregó.
La revolución de una brizna de paja y La senda natural del cultivo ambos de Masanobu Fukuoka, microbiólogo japonés que en 1937 había renunciado a su carrera científica para regresar a la granja familiar y demostrar que la naturaleza produce igual o mejor sin ningún tipo de intervención.
Empecé a leer y no podía creerlo.
No porque fuera nuevo para mí. Sino porque era exactamente lo que yo había vivido en mi propia finca, con mis propias palabras, con mis propias preguntas. Fukuoka había llegado a las mismas conclusiones décadas antes.
La diferencia era que él lo había documentado. Yo lo había vivido sin saberlo.
Fukuoka murió en 2008, un año después de que mi hijo llegara al mundo. No sé si eso significa algo. Pero sí sé que todo lo que he construido en esta tierra tiene un destinatario. Finca Isabel Novoa no es solo un proyecto — es lo que quiero dejar cuando ya no esté. Una tierra viva, que se sostiene sola, como prueba de que se puede hacer diferente.
Lo que Finca Isabel Novoa es hoy
Hoy, Finca Isabel Novoa es una manzana de tierra en El Salvador con cacao, mango, jengibre y vainilla. Con hongos que brotan solos. Con una sola plaga l a mosca de la fruta que controlo manualmente sin eliminarla completamente porque entiendo que es parte del equilibrio.
Es también un laboratorio. No de química ni de ciencia convencional sino de observación, de paciencia, de respeto por los ciclos que la naturaleza ya sabe completar sola.
Este año trabajamos la vainilla y el jengibre con más fuerza. Próximamente agregaremos hongos y setas para ofrecer al mercado. Y tenemos un proyecto de filtro vivo un sistema de biofiltración natural con humedal y fauna acuática que completará el círculo biológico también en el agua de la finca.
La visión es clara: que Finca Isabel Novoa sea un destino. Un lugar donde los visitantes puedan caminar entre árboles que se cuidan solos, entender con sus propios sentidos qué significa una tierra viva, y al final del recorrido, probar la diferencia que una tierra regenerativa produce en el sabor de un fruto.
Porque al final, el mejor argumento no está en los libros de Fukuoka ni en las palabras del representante de JICA.
Está en el sabor.
¿Quieres conocer la filosofía que guía nuestra forma de trabajar la tierra? Lee sobre Masanobu Fukuoka el microbiólogo japonés que lo demostró antes que nadie.
Conoce más sobre nuestra historia en [novakaosv.com](https://novakaosv.com)
*Mito Novoa*
*Fundador de Novakao — Laboratorio de Cacao y Sabor*
*Fundador de Finca Isabel Novoa, El Salvador*